Johnny et Jean-Philippe

Il a toujours parlé de sa mort. Dans un Ave Maria à la voix sanglotée, il la défie:
Allongé dans l’herbe je m’éveille
J’ai vu la mort dans son plus simple appareil
Elle m’a promis des vacances.
Johnny Hallyday a fini par réussir son coup. Il a bâti un être surdimensionné, la fusion bricolée de héros découverts en Cinémascope; un être qui ne marche que les jambes arquées, qui ne sort que recouvert de peaux d’animaux. Un Américain dessiné par un enfant français, né pendant la guerre. Johnny a tant tanné la peau de Jean-Philippe qu’il a fini par prendre toute la place.
Arnaud Robert, dans Le Temps